Night Ward by Sudeep Sen

The night ward’s blue curtains that surround me drip colour and deceit—each and every pleated flute of cloth hiding some half-truths like the half-lives of atoms. Only here, the arithmetic surety of fission does not wish to match the nuclear chemistry of my blood’s transfusion.

The night nurse peeps in to assure me that blue is not all black, that red is not grey, that the colour of my skin does not reflect the colour of my life. I wish I could agree with her consolations.

Yards of white and blue linen that wrap my slow generous chill, know the real secret of my floating corpuscles—the flotsam larvae, their ancient silk that gently threads my nearly finished mummy.

Синие шторы ночной палаты, окружающие меня, сочатся цветом и обманом. Каждая плиссированная складка ткани скрывает полуправду – частицу правды, пережившую период полураспада, как атом. Полученный арифметический результат этого деления упрямо не вписывается в химическую формулу переливания моей крови.

Ночная сиделка заглядывает в палату. Она уверяет меня, что этот синий не совсем черный, этот красный – вовсе не серый, и что цвет моей кожи совсем не такой, как цвет моей жизни. Мне хочется верить ее словам.

Километры белого и синего льна укутывают мой вечный озноб, постигая сокровенную тайну дрейфующих лейкоцитов; их мертвые личинки прошивают меня насквозь невесомыми шелковыми нитями, превращая в настоящую мумию.