Avie waited until they were comfortable to tell Grace about her dream.

“You must never tell anybody,” she said.

In the dream, she was married to Hugo, who really was hanging around as if he hoped to marry her, and she had a baby, who cried day and night. It howled, in fact, till she thought she would go crazy. At last she picked up this baby—picked her up, there never was any doubt that it was a girl—and took her down to some dark basement room and shut her in there, where the thick walls insured that she wouldn’t be heard. Then she went away and forgot about her. And it turned out that she had another girl baby anyway, one who was easy and delightful and grew up without any problems.

But one day this grown daughter spoke to her mother about her sister hidden in the basement. It turned out that she had known about her all along—the poor warped and discarded one had told her everything—and there was nothing to be done now. “Nothing to be done,” this lovely, kind girl said. The abandoned daughter knew no way of life but the one she had and, anyway, she did not cry anymore; she was used to it.

“That’s an awful dream,” Grace said. “Do you hate children?”

“Not unreasonably,” Avie said.

“What would Freud say? Never mind that, what would Hugo say? Have you told him?”

“Good God, no.”

“It’s probably not as bad as it seems. You’re probably just worried again about being pregnant.”

Эви подождала, пока они устроятся на сиденьях, и начала рассказывать Грейс свой сон.

«Только никому не разболтай», – предупредила она.

Во сне она была замужем за Хьюго – парень действительно не давал ей проходу в надежде, что Эви согласится стать его женой, – и у неё был грудной ребёнок, который плакал день и ночь. Вернее, орал благим матом, доводя её до белого каления. В конце концов она взяла младенца – это совершенно точно была девочка, – и снесла в тёмную подвальную комнату с толстыми стенами. Она заперла дочку там, чтобы не слышать её бесконечного плача. И ушла, позабыв о ней. А потом оказалось, что у неё есть ещё одна малышка, спокойная и милая, которая выросла, не доставляя родителям никаких хлопот.

Но однажды уже повзрослевшая дочь заговорила с матерью о своей сестре, спрятанной в подвале. Оказалось, что она знала о ней с самого начала – сломленная и позабытая всеми затворница рассказала своей сестре всё, – но теперь с этим ничего уж не поделать. «Ничего уж не поделать», – кротко повторила любимая дочь, отрада и утешение матери. Всё равно, её покинутая сестра ничего не знала о жизни снаружи, она больше не плакала и давно смирилась со своей участью.

«Какой ужасный сон», – сказала Грейс. «Ты что, ненавидишь детей?»

«Не без причины», – ответила Эви.

«Что бы на это сказал Фрейд? Ладно, это неважно, но вот что бы сказал твой Хьюго? Ты ему рассказывала?»

«Боже, нет».

«Возможно, всё не так плохо, как кажется. Наверное, ты просто опять переживаешь, что забеременела».

Original story by ALICE MUNRO
Translation by TETIANA ALEKSINA
© All rights reserved 2011